在我们班级的公共玩具箱里，有一个故事，它们见证了我们的成长，记录了我们的欢笑和泪水。这个故事，从我第一次加入这个班级开始。

当时，我还是个新生，对这里的一切都感到好奇和困惑。我记得那天下午，老师介绍了我们班级的公共玩具箱。那是一个旧书包改造而成的小盒子，上面贴着一些颜色的标签，每个标签代表不同的玩具类别：积木、拼图、书籍等等。那个时候，我还不太理解这些玩具对每个人来说意味着什么，但随着时间的推移，这些玩具逐渐成为我们日常生活中不可或缺的一部分。

我的第一件事情就是去探索那些被人们遗忘的地方。有时候，那些看起来破旧无用的东西，其实是最有趣的。你知道吗？那些看似废弃的小小木块其实可以堆叠成高楼大厦；那些似乎已经失去了功能的手绘画册，却能激发你无限的想象力。而且，每一次打开这只小盒子，都会带来意想不到的惊喜——比如发现一本未曾翻阅过但却极为珍贵的情诗集，或是一副精巧的手工模型。

慢慢地，我们每个人都围绕这些公共玩具形成了一种共同语言。当有人拿出积木，我们就聚在一起建造城堡；当有人提出拼图挑战，我们就争相找出最后那块完美合适的碎片。这一切，让我们的课间时间变得充满期待和乐趣。

当然，也有一些“怪胎”——像我这样的孩子。在我初到这里的时候，一群同学正在用那种红色塑料制成的大鼓打斗游戏，而我则站在旁边，看着他们之间复杂的情感纠葛。后来，我尝试加入，他们虽然最初有些抵触，但很快就接受了我的存在，因为他们也明白，即使是新来的同学，也应该享受到这份属于大家共有的快乐。

现在回想起来，那些年轻的心灵，在没有电子设备、社交媒体与各种虚拟世界之前，依靠的是真正的人际互动，以及那些简单而真实的事物。我从未意识到，当时正是在学习如何分享，不仅仅是物质上的分享，还包括情感上的支持与理解。而所有这一切，都源自于那个小小的公用柜台上摆放着的一排排彩色标签下的每一样东西，它们承载着更多比表面的价值更深层次意义，是我们心灵成长过程中的重要伙伴。

所以，当有人问起关于“公共”的定义时，我会告诉他/her：“它不只是指外界给予我们的资源，更重要的是，它包含了彼此之间关系所产生的情感联系。”因为，在那个由破旧但依然热爱的小盒子守护下的世界里，我们学会了如何通过分享来获得幸福，并把这种幸福传递下去，无论未来走向何方，这份教训都会是我宝贵财富之一。

下载本文doc文件