我家的防汛大哥：时刻守护着平安的河滨

记得那年夏天，我们的小镇经历了历史上最为猛烈的降雨。家里的河滨，原本是我们放松和嬉戏的地方，但那一年的暴雨让它成为了一个充满危险的区域。我还记得，那时候我的父母紧张地关注着电视上的天气预报，每当听到“黄色警报”这个词，我就知道我们必须做好准备。

这时候，水位显示仪成了我们的守护神。它被安装在河边的一块石头上，一直静静地看着河水涨落。那是一个简单的设备，上面有一个指针，用来标示当前水位高度。一旦水位超过了设定的安全线，它就会发出警告声，让人立即采取行动。

每当夜晚，我都会听见外面风吹过树叶的声音，以及偶尔传来的警报声。那声音让我感到既不安又安全，就像心跳一样，是生活的一部分。在那些黑暗而紧张的夜晚，水位显示仪就像是家里的大兄弟，他总是在那里，无论风雨如何狂野，都不会离开他的位置。

后来，当洪水真正到来时，那个小镇变得空旷无人，只留下几户家庭紧锁门窗等待救援。但是我家并没有遭受太大的损失，因为我们的防汛大哥——水位显示仪，没有放弃自己的职责。他忠实地记录着每一次涨潮，每一次退潮，让我们提前做好准备。在洪峰过去之后，我们的小镇逐渐恢复了生机，而那个曾经安静无闻的小石头，也成为了英雄人物之一。

现在，每当我走到那片曾经战乱过的地方，我都能看到他坐在那里，依然坚定不移，不再发出任何声音，因为他的工作已经完成。他就是这样一种存在：不求回报，却总是在需要的时候出现；不起眼，却至关重要。对于我来说，那个简单的水位显示仪，就是我的保护者，是我家的防汛大哥。