我和老工人手里的那块热得滚烫的铸铁

记得那天，阳光透过厂区的铁皮屋顶，洒在我们手中的这块铸铁上，它仿佛是从地府的火炉里直接拿出来的一样。老工人看了我一眼，然后又低头继续他的工作。我知道，他在想什么——“这是不对劲。”但他没有说出口，因为他知道，这只是新人的无知。

铸铁，从字面上理解，就是用火把金属熔化成形。但它背后的故事，却远比这个简单。它代表着坚韧，不易塑形；代表着岁月沉淀出的力量；代表着家族传承下的智慧和汗水。在这里，每一块铸铁都有其独特的历史和意义。

老工人名叫张大哥，他已经做了三十年这种工作。他的手指粗糙，是岁月给予的礼物，但每一次握紧那些热乎乎、重如山的金属，都能感受到一种深深的情感。这不是简单的手艺，更是一种生活方式。

我看着张大哥，一边帮他打磨边界，一边听他讲述那些年的风风雨雨。“你看这条线？”他指了指，“这是我的师傅留下来的标记，那时候还没有自动机器，我们都是靠眼睛来判断。”

随着时间流逝，我也开始慢慢习惯那种高温下挥舞锤子的感觉。那时，每一次敲击都像是与金属进行对话，你必须了解对方脆弱的地方，才能让它变得坚固。你不能急躁，要耐心，就像生活一样。

当夜幕降临，我们将最后一块铸铁放进冷却池中。水声响起，如同自然的声音，让人安心。而我们，则是在等待新的曦光，用来照亮明天再创造更多这样的作品——这些作品，将会是下一个世代继承下去的人生见证。