在我童年的记忆中，桌子总是那么大，那么硬。它像是成年人的世界的一部分，不容置疑地占据了房间的中心位置。每当夜幕降临，我就被推到这张又大又硬的桌面前，开始我的写作业和做作文的旅程。

第一段：初识坚硬

坐在又大又硬的上面写作业做作文，是我记忆中最熟悉的情景之一。那时候，我还不懂得文字之美，也不知道未来会有多少人因为一篇篇文章而改变世界。但我知道，那个时刻，对于一个即将迈入青春门槛的小孩来说，是多么重要。

第二段：磨练思维

那张桌子，它看似无情，但实际上，却是我们心智成长的见证者。在它上面，我尝试着用笔尖勾勒出自己的想法，用字迹记录下生活中的点点滴滴。我学到了如何去思考问题，从不同的角度去分析，从而培养出了自己的逻辑思维能力。

第三段：创造梦想

随着时间的流逝，当我从简单的话题逐渐转向复杂的问题时，这张桌子的意义也在不断变化。它不再仅仅是一个完成任务的地方，而是成为了一种灵感来源，一种激励自己创造更多、更好内容的心灵驿站。在这个过程中，我学会了如何把握机会，把握梦想，并用文字来表达它们。

第四段：铭记经历

回望过去，每一次坐在又大又硬的地板上书写，都让我深刻体会到学习与成长之间微妙联系。我明白，无论未来的道路走得多远，或者身处何方，这些经历都将是我宝贵财富的一部分，值得珍惜和传承下去。

第五段：展望未来

现在，当我回头看那些曾经艰难但充满希望的日子，我意识到那张再大的、再硬的地板其实是一条通往知识海洋的大桥。当你站在这座桥梁上的时候，你可以看到无限可能，你可以听到远方呼唤你的声音。而坐在那个位置上的每一个瞬间，都是在为自己绘制一幅更加丰富的人生图画。

最后，在这张曾经给予过我无数挑战和机遇的地板下，我要对它说声谢谢，因为没有那份坚硬，没有那份巨大的压力，也许今天的人生轨迹不会如此精彩。但正因为有了这样的磨砺，我们才能拥有如今这样坚韧不拔的心态和勇气。

下载本文doc文件