在一个宁静的小镇上，有一座古老的学校，每天清晨，门卫老张会打开大门，让学生们走进课堂。然而，在这个平凡的工作中，老张有着不为人知的一面——他是一位作文老师。

老张之所以是作文老师，是因为他对文字有着深厚的情感。他总是以一颗热心的态度去指导每一个学生，使他们能够用自己的笔触来表达自己的思想和情感。无论是在寒冷的冬日还是炎热的夏日，他都坚持每天早上七点准时到校，为学生们敞开大门。

每当春雨绵密地落下，当黄色的花瓣随风摇曳的时候，老张就会带领他的小朋友们出去玩耍。在这充满诗意和画意的地方，他们一起收集那些被雨水浸湿的小叶子，用它们做成美丽的手工艺品。这也是让孩子们学会了如何从自然中汲取灵感。

在秋季，随着树木变换了颜色，一片金黄色的海洋铺展开来。这时候，老张就开始教孩子们写关于秋天的话题。他鼓励他们描述那金色的树叶、那飘落的声音，以及那些温暖而又微凉的大风。在他的指引下，这些孩子逐渐学会了如何用语言捕捉季节间最细腻的情感变化。

冬雪纷飞的时候，也是老张特别喜欢的一个时期。他会带领孩子们写关于冬日冰雪世界的话题。他们描绘出白茫茫的大地、银装素裹的小径，以及那透明如玻璃般洁净的空气。在这些作品里，不仅能看到生活中的美好，也能体现出人们内心对生命力的坚韧不拔。

除了这些季节性的主题外，老张还会根据社会实际情况，比如环保、科技发展等话题，为学生提供不同的创作灵感。他鼓励他们思考问题，从而激发更多新奇和独特的问题视角，这样的学习方式让学生更加积极主动地参与到知识探索中去。

随着时间流逝，那些曾经在黄昏时分聚集在校园里的少年少女，现在已经各奔东西，但对于那个曾经默默守护过他们成长的人，他们永远不会忘记。那位穿着简单但内心丰富的门卫，在无数个黄昏里，用书本与手中的笔代替了真正的心跳，而那些书页上的字句，则成为连接过去与未来的桥梁。

下载本文zip文件