在我生活的小屋里，蹲便器成了我的日常战场。每当夜幕降临，我总会被召唤去与它对峙，一次又一次地重复这场不平等的战斗。

那是一个狭小的空间，四壁漆黑如同一口深渊，每次进去都让人感到紧张和不安。座面硬邦邦的，不适合长时间坐着，而是更像是一片可以容纳你身体的一块石头。

我必须躺下，用双手支撑住腰部，因为如果不这样，那些痛楚就会沿着脊椎爬上你的背部，让你难以呼吸。我闭上眼睛，把注意力集中在前方，那个小小的洞门，仿佛是通往另一个世界的大门。

而且，这个战场还有其不可预知的危险。一旦失去了平衡，你可能会发现自己正面朝下滑落到冰冷的地板上，那种感觉就像是从高空坠落一般，让人心跳加速，呼吸急促。

但即使如此，我还是不得不再次回到这个战场。因为只有通过这样的磨练，我才能真正地了解自己的身体，也能感受到生命中最真实、最原始的情感。在那里，没有任何虚伪或掩饰，只有纯粹的生存本能和无尽的耐心。

也许有一天，当我老了退休，从此告别这个日常战场时，我会回首这段经历，对自己说：“看来，在整个生命旅程中，每个人都必须成为自己的英雄。”