在我还不太懂编程的时候，学校的机械工程专业教授了我一个很神奇的东西——上机数控。老师说，这是一种高科技设备，可以让我们用代码来控制机器完成各种复杂的工作。我当时就被这听起来像科幻小说里的词汇所吸引。

到了实习的时候，我终于有机会亲手操作一台上机数控系统。那是一台巨大的机床，上面布满了各式各样的按钮和屏幕，显得非常复杂。但是，当我坐下来，戴上头盔，用手指轻触屏幕，那些按钮和屏幕似乎都变成了我的小伙伴们。

首先，我需要设计一条程序，让机器按照我的要求进行加工。这个过程叫做编程。当我敲入每一行代码，每一次确认，都感觉自己是在与这些电子的小伙伴交流。在他们帮助下，我可以让金属板、塑料零件或其他材料按着精确到毫米的尺寸切割、锻造或者装配。这就是上机数控带来的魔力，它让我能够将自己的想法转化为现实。

随着时间的推移，我越来越熟悉这些小伙伴们，他们对我的耐心等待，对我的错误容忍，都让我深深地感激。它们教会了我如何去理解和尊重技术，也教会了我如何去面对失败，因为每次运行完毕后，不管结果如何，它们都会告诉你为什么这样子，你应该怎么改进。

现在，当别人提起“上机数控”这个词时，我立刻就会回忆起那些学习之日，那些挑战与成长。我知道，无论未来走向何方，上机数控这样的工具总是能陪伴在身边，无论是我还是它，都在不断地学习和成长。