硬座上的文学征程
在我记忆中，总有一段时间，每当放学后，我都会坐在又大又硬的上面写作业做作文。那时候，我还小，家里条件不好，没有自己的书桌，只能在客厅的大椅子上完成我的学习任务。那个椅子是家里最大的，它不仅宽敞，还很坚固，仿佛能够承载起所有的梦想和希望。
每当夜幕降临，灯光下，那个大椅子成了我创作世界的一部分。我会将笔记本放在膝盖之间，用手指轻轻摩挲着书页的边缘，感受那熟悉的触感。在这个过程中，我开始学会了如何从平凡变为非凡，从无意中的灵感到作品的诞生。
坐在又大又硬的上面写作业做作文，不仅锻炼了我的耐心，也让我学会了独立思考。我必须自己决定何时休息、饮水或是调整姿势，这些都是成长的一部分。每当我深陷于文字之中，不再意识到周围的声音和动静，那个大椅子就像是给予我力量的一个源泉，让我的思想自由飞翔。
随着时间的流逝，那个大椅子的形状也逐渐刻入我的记忆之中。当我回头望去，它似乎变得更加坚实，更具象征意义。它见证了我从一个小孩子成长为一名学生，然后是一个有梦想的人。而每一次坐下来写作，都是一次与自我的对话，一次探索未知世界的心路历程。
那个硬座上的日子虽然艰辛，但却是我人生旅途中的宝贵财富。在那里，我学会了如何把握生活，把握时间，把握自己的未来。尽管现在已经换到了更舒适的地理环境，但是那种坐在又大又硬的地方，无论多么困难都要完成任务的心态，是一种无法替代的情感纽带，也是我终身难忘的人生经历之一。
如今，当回首往昔，在那个简单而伟大的空间里，我发现了一种勇气，一种不屈不挠追求梦想的心态。这份经历，就像一盏永远不会熄灭的小灯，对于即将来到的风雨依然保持着温暖与期待，而那张老旧但充满故事的大椅，就是这份情感永恒存在的地标。
