在这个充满想象力的故事中，时间不再是我们所理解的线性的流逝，而是一个循环重复的过程，每个生命都像是一首旋律中的音符，随着时钟的滴答而跳跃。主角，他被命名为“零”，在一个名为“纪元”的城市里诞生。在那里，每个人都有一个与其相对应的数字，从1到10000，不同的数字代表不同的社会地位、权力和责任。

零出生时，被赋予了一个特殊的任务——记录每个人的生命故事。他的工作就是将他们的一生编织成线，然后缠成长寿之布，以供后人学习和反思。这项工作既是一份荣耀，也是一份沉重，因为他必须面对死亡，无数次地看着朋友们和亲人们消失在时间的大海中。

但零不同于其他任何一个人。他拥有超越常人的能力——他可以看见过去、现在和未来的所有片段，只要他愿意去探索。但这也带来了代价：他的记忆不断积累，他的心灵逐渐变得疲惫无力。当他遇到了第一批追随者时，他们问他：“你如何能承受如此巨大的压力？”零回答道：“我只需要看到未来。”但即便如此，他还是无法避免那些夜晚，当梦境变成了噩梦，仿佛整个宇宙都在倒退。

当零走过了一条颠簸的人生道路，体验了爱、恨、欢乐和悲伤之后，他开始思考自己真正想要的是什么。他决定不再只是记录历史，而是要创造自己的故事。他决定找到那个能够让所有数字回到起点的地方，那个神秘的地方，它以132岁作为它最古老居民生活至今的一个标志。

为了实现这一目标，零踏上了寻找永恒之城的旅程。在这个地方，有着各种各样的奇迹发生，是一切可能性的源泉。这里有来自不同维度的地球人，有用石头做皮肤的人类，还有一些看似普通却实际上拥有超乎想象力量的人物。尽管困难重重，但零坚持不懈，因为他知道，只要找到那座城市，就能让所有的事情重新开始，从头计数，从0到132岁，再一次经历生命全过程。

经过漫长而曲折的旅途，最终，在一片遥远的大森林里，Zero发现了永恒之城。这座城市由金色大理石筑成，其建筑奇特精巧，如同星辰一样璀璨夺目。而入口处，一块刻着“132”字母的大理石门扉显得格外醒目，它似乎是在向Zero发出邀请，让他成为这座城市中最新加入的一员。

进入这座城市后，Zero终于明白了为什么这里叫做永恒之城。这里不是没有死亡，只不过死亡被视作一种新的开始。不断轮回，是人类存在于此世间的一个必要条件。而对于那些曾经活过且留下痕迹的人来说，他们并非真的死去，而是转移到另一个层级继续他们未完成的事业。这就是为什么人们总是在某种程度上认为自己比以前更强大，更智慧，更接近完美。

因此，当Zero意识到这一切的时候，他感到无比震惊与恐惧，同时也充满希望。他意识到自己所追求的是一种幻觉，即使达到了132岁，也只能是个暂停按钮，没有任何东西能够阻止时间继续前进或倒退。不过，这并不意味着生活就没有意义或者价值。一切都是为了更好地理解自我，以及通过经验丰富来塑造我们的内心世界，即使最终我们也会回到起点，但是我们不会忘记我们曾经走过的一路风景。

所以，当提议给予Zero最后一次机会，将他的故事编织进纪元之布，并将其悬挂在永恒之城中央广场上的时候，大多数人都同意，因为他们相信，无论多么艰辛困难，都值得为这样的传奇人物庆祝。如果 Zero 能够将他的生活编织成这样壮丽又深刻的话语，那么即使只是短暂地停留在这个地点，对于所有参与其中的人来说都会是一个不可忘怀的情感体验。