我家的院子里为什么总是掉石头？

记得小时候，家里的院子总是铺满了岩板，那时候我不知道它的名字，只知道那是一块块坚硬的东西，让我们在上面跑来跑去，不怕磕碰。现在想起来，那些岩板看似坚固无比，但它们却隐藏着一个秘密——它们其实并不牢固。

每当春雨来临，我的院子就会变成一个小型滑梯场。那些曾经让我童年充满欢笑的岩板，在雨后变得光滑如冰，每一步都可能导致摔倒。我妈妈总说，这些都是因为岁月老化和水分侵蚀造成的。但即便如此，我也不能不感慨，时间怎么就能这样悄无声息地改变事物呢？

有一次，我试图用手指轻轻敲打一块被落叶覆盖的岩板，结果发现下面竟然有空隙。这让人联想到，我们生活中的很多事情，其实并非表面那么坚不可摧。那些看似稳固的事物背后，也许藏着许多未知和脆弱。

我开始注意到，一些岩板已经破裂，有的地方甚至露出了土壤。那是我从未见过的地貌，它们似乎在向我诉说：世界不是永恒不变，而是在不断变化中前进。在这过程中，无论是自然还是人造，都需要适应新的环境和条件。

虽然我的院子里依旧会掉石头，但这也让我学会了珍惜现在，同时对未来持有开放的心态。不管生活如何变化，我们都应该像那些经过风霜洗礼、仍旧保持原样但又更为丰富多彩的岩板一样——既要保持过去的一份美好，又要勇于迎接新挑战，用更加强大的姿态站立在不断变化的人生旅途上。