在一个微风不多的春日，我走进了我父母的旧屋。这个房子，曾经是我家中最温馨的地方，但随着时间的流逝，它变得越来越荒凉。门口那棵老树下的花坛，也已经被无数次的季节侵蚀，成了杂草丛生的废墟。

我轻轻推开门，眼前的景象让我心生感慨。我记得这里，每个角落都充满了生活的痕迹：母亲的手工编织的小椅子，父亲收藏的小玩意儿……但现在，这些都是尘封已久，只剩下一丝幽香和淡淡灰尘。

我走进房间，看见了一排排摆放着古董架上的遗物。那是一些用来装饰而非真正使用的东西，如今它们仿佛变成了一座座“除尘骨架”，静静地记录着过去岁月里的人们生活的一切。这是我的遗忘时光，他们的事业、爱情、欢笑与泪水，都在这些木质或瓷器之上留下了印记。

当我细心地去拂去那些厚重的地层，一件件古董从灰蒙蒙中慢慢显现出来，它们像是从沉睡中醒来的守护者。每一件都有它独特的声音，不同的手法处理使它们各具特色，就像人们生命中的不同阶段一样丰富多彩。

有一盏灯，一位客人送给我的礼物，当年我还小，那时候夜晚常常伴随这盏灯和你的故事。但如今，她早已不在，而这盏灯依然照亮着这个角落，将昔日的情感永远锁存其中。它就像许多其他遗物一样，是我们共同回忆的一部分，是连接过去与未来的桥梁。

在清理过程中，我发现了一本旧相册。一翻开，便是一场穿越时空的旅行。我看到自己小时候顽皮无忧，还有父母年轻时幸福美满的情形。在这些照片背后，是我们共同创造出的故事，是家庭对外界世界的一种抵抗和展现。而这一切，现在只剩下这些照片作为证据，让人忍不住想哭泣，却又只能微笑，因为这是成长的一部分，无论如何，我们都要珍惜那些可以触摸到的记忆，即使是“除尘骨架”也能激发我们的回忆力，让我们回到那个温暖而安全的地方，从而重新开始新的旅程。