在记忆里，坐在又大又硬的上面写作业做作文，是我童年的一个常态。那个时候，每当放学后，我总是会选择坐在学校图书馆的大型木桌子上，这些桌子不仅大，而且木质坚硬，感觉就像是成年人的办公桌。

每当老师布置一篇作文任务时，我就会选择这些硬座位，因为它们让我感到稳重和专注。即使周围有其他同学在喧闹地玩耍或者聊天，我依然能保持自己的专注力，沉浸在文字的世界中。

记得有一次，我们班级要参加一个关于环保主题的全国作文比赛。我选定了学校图书室的一个角落，那里的光线柔和且安静。我长时间地坐在又大又硬的上面，用心思考如何用最精炼的话语表达出我的想法。经过多次修改，最终我提交了一篇充满激情与理性的作文，它获得了我们校区内外的一致好评，并最终被选为参赛作品之一。

此外，还有很多同学因为无法适应这些大的木桌而经常换座位，但我却发现，在这类环境下更容易集中精力。在那些无数个夜晚里，当灯光微弱、教室空无一人时，我总是在这样的位置完成了自己人生中的许多重要任务——从初中到高中，从高考前的复习到大学入学考试前的准备，每一次都伴随着“坐在又大又硬的上面”的默契相遇。

现在回头看，当时那份对知识渴望、对文学追求以及对于学习环境的执着，都让那些日子的辛苦变成了宝贵财富。而那个时代，也正是我们青春期精神成长的一个缩影，那些“坐”下的每一刻，都留下了属于我们的故事和回忆。

下载本文doc文件