坐在叔叔的硬硬上面写作业的回忆
在那个小镇上，家家户户都有自己的院子，每个院子里都有一棵大树。我的家也不例外，那棵树下是我童年的大部分时间所在。在那片绿叶和荫凉中，我学会了许多事情，也留下了许多美好的回忆。
记得每到周末或放学后，我都会被妈妈派去找我叔叔。我会穿过邻居家的花园，走过那条蜿蜒的小径，最终来到我们家的旁边一幢老房子的院子里。我的叔叔是他那里唯一的居民，他总是对我笑眯眯地，说：“来了呀，小伙计。”
他的屋子很简单，没有多余的装饰，只有一张床，一把椅子，还有一个小桌子。他总是在这个桌前坐着，手里拿着一本书，或许是一本古书，因为封面通常都是破旧不堪。但他从不读这些书，他喜欢做的是给别人讲故事。他的声音温暖而又充满力量，让你仿佛能看到那些故事中的英雄与恶龙。
我常常坐在他旁边听故事，也偶尔帮忙翻看那些厚重的字典和词汇表。当时，我们还没有电脑，这些都是学习必需品。我喜欢坐在他的硬硬的上面写作业，那木质上的纹理让我感觉特别坚实，就像是整个世界都在我的掌控之中。
还有的时候，他会让给我一些工作，比如整理杂物或者帮忙修剪花园里的草坪。这份劳动让我感到非常重要，因为它意味着我成为了一个真正的人，而不只是一个需要照顾的小孩。在这样的日子里，我也开始懂得什么是责任感，以及如何用自己的双手解决问题。
夏天的时候，我们会一起种植蔬菜和水果，在阳光下汗流浃背，但收获时那种满足感却难以言喻。而冬天则不同，那时候我们更多的是围炉取暖，听着火焰跳跃的声音交谈，有时候还会有人声鼎沸地聊起历史、哲学或者其他深奥的话题。我虽然年纪轻轻，却也能够加入其中，用自己的想法去挑战这些复杂的问题。
现在回想起来，那些经历就像是一部精彩绝伦的小说，每一页都是生活的一笔勾勒。那座老房子的院落，如今已被新的建筑所取代，但在我的心里，它永远是那样的宁静与丰富。那块硬硬的地方，不仅仅是一个写作业的地方，它承载了我成长过程中的每一次思考，每一次探索，每一次梦想。而每当夜幕降临，当灯光映照出这片空旷时，我就会闭上眼睛，将自己带回到那个地方，再次沉浸于曾经那些悠长而珍贵的瞬间。
