我是这趟末班车上的售票员，你们能看到的，是我眼里这个小镇所有人的故事。每当夜幕降临，公交车在这个混乱的小镇缓缓行驶时，我总会觉得自己仿佛成了一扇窗，让过往的旅人窥视到这个被岁月遗忘的地方。

我的座位就在前排，旁边是一排一排摇摇欲坠的座椅，每个座位背后都有一个故事。我记得那个经常坐最后一排、头戴棒球帽、手里拿着书包的小男孩，他是学校新来的学生，一路上总是低着头，不愿意和别人打招呼。我也记得那个老太太，她总是在下了站后再问一次“这里还有没有去市中心的？”她不知道，这条线路早已不复存在，但她的习惯却依旧坚持。

乘客们各有各的心事，有些急切地想要离开，而有些则似乎已经无心返回。他们或高声与坐在身边的人争吵，或低语交流秘密。而我，则静静地坐在那里，用我的售票机记录下每个人的一次旅行。这是我唯一可以控制的事情，也是我唯一能够理解这一天中发生了什么事情的手段。

某个晚上，一对年轻的情侣上了车，他们紧紧握手，眼睛里闪烁着幸福的光芒。在他们付完钱之前，我瞥了一眼他的指尖，那枚戒指让我的心情瞬间变得温暖起来。但没多久，车内又出现了争执的声音，那个老板正在质疑售票员关于转乘优惠的问题。人们开始议论起公交公司裁减职位，以及服务质量随之下降的事实。这让我想到了那些因为工作而不得不迁居的小镇居民，他们虽然选择留在这里，却不能享受到生活中的简单快乐。

时间流逝，每天重复相同的路线和相同的话题。当公交车驶离小镇的时候，我会想象那里的每个人：农民带着收获回家；工人们疲惫归来；商贩忙碌地赶回店铺。这些都是我们共同见证的日常生活画面，它们以一种独特而微妙的声音，在这片土地上奏响生命之曲。

但最终，无论是谁，都无法逃避这一刻——那辆末班公交车停靠在最后一个站点。一群人纷纷站起身，从座椅上滑落下来，然后走向出口。不知为何，每次看到这样的场景，就好像看到了所有旅途结束后的安宁与平静。不过，对于像我这样永远待在此岸的人来说，这只是另一个新的开始——等待第二天，又有一批旅者踏上这条充满故事的小径。

下载本文zip文件