我家的那台古董自锁器竟然又“开心地”给了我一段意外的回忆。记得小时候，家里还没有现代化的门锁，那时候我们就用这台老式的自锁器来保护家里的安全。

它是一种非常传统的手动式门锁，由于其独特的设计，它不仅可以防止不法分子进入，还能让人在外出时能够迅速关闭门户，确保家庭安全。每当夜幕降临，我和我的弟妹都会听到父亲的声音：“时间晚了，不要忘记关上自锁器！”这是我们成长的一个重要环节，也是对家庭责任感的一次锻炼。

随着时间的流逝，这个小小的装置逐渐被现代化设备所取代。我已经很久没碰过它，但今天，当我偶然间打开这个柜子时，那熟悉的声音又响起。这一次，却不是为了遵守规则，而是我想要重新体验那个充满童真和简单生活的小时代。

手触碰到冰冷而坚硬的金属，我轻轻地转动轮盘，然后推动杠杆，听着那熟悉的声音——咔哒、咔哒，它们如同一个老朋友欢迎我的归来。在这个过程中，我仿佛回到了过去，每一次旋转都伴随着一种既懊丧又温馨的情绪。

后来，我们决定把这台古董自锁器展示在客厅里，让每个人都能看到并且分享这份曾经带给我们的安全与信任。它不仅是一个物品，更是一段故事，一段关于我们成长和记忆的地方。而那些咔哒声，在无数个日夜里，是我们共同历史的一部分，也是未来难忘回忆中的一个缩影。