春天的时候，老师送的是鲜艳的桃红色郁金香，每朵都像在诉说着温暖的故事。夏天，我们收到了清新的紫藤花，它们就像是穿梭于空中的仙女，让我们的课间操充满了诗意。

秋天，那是枫叶色的菊花，它们静静地坐镇在桌上，仿佛在诉说着落叶归根的情感。而冬季，则是雪白的康乃馨，一种坚韧不拔、耐寒拒霜的精神象征。

每一次，我都会仔细观察这些花朵，看它们如何展现出不同的颜色和形态，也许其中蕴含了某种信息或寓意。比如郁金香代表纯洁与勇气，而紫藤则象征忠诚与友谊；菊花常被看作智慧和寿命的象征，而康乃馨则通常用来表达爱慕之情。

老师送什么花？这不仅仅是一个简单的问题，更是一个探索生命中美好瞬间、理解世界语言的一部分。在这个过程中，我学会了欣赏生活的小事，以及如何从一个小小的事物中汲取深远意义。这就是为什么，无论何时何地，当我看到一束鲜艳或安详的植物时，都能立刻想到那些属于过去岁月里的老师所赠予我的那些神秘而珍贵的心灵礼物。